Köln gezi rehberi, kulağının dibinde

Köln, Ren kıyısında, eski ve rahat bir şehirdir; yeryüzünün en hayret verici yapılarından biriyle taçlanmış. O büyük Gotik katedrali, doğrudan şehrin yüreğinden yükselir; gökyüzüne imkânsız gibi uzanan iki karanlık kule, öyle devasa ki sokaklar sanki onun ayaklarının dibine büzülür. Burası Almanya'nın dördüncü şehri; sıcakkanlı ve eğlenceye düşkün; bütün hayatı, o katedralin ve geniş, gri nehrin çevresinde toplanmış.

Ülkenin en eski şehirlerinden biridir; iki bin yıl önce Romalıların bir koloni olarak kurduğu «Colonia», yüzyıllar içinde aşına aşına tek bir kelimeye indi: Köln. Orta Çağ'da Avrupa'nın büyük şehirlerinden biri oldu ve 1248'de öyle iddialı bir katedralin yapımına başlandı ki, bitmesi altı yüz yıldan fazla sürdü; nesiller boyu yarım hâlde dikildi durdu; ta ki 1880'de nihayet tamamlanana dek. İçinde, «Üç Kral»ın kemiklerini barındırdığı söylenen altın bir mahfaza vardı; ve hacılar, onun önünde dua etmek için bütün Avrupa'dan gelirdi.

İkinci Dünya Savaşı'nda bombardımanlar, eski şehrin büyük bölümünü moloza çevirdi. Katedral tekrar tekrar vuruldu, ama yıkılmadı; yaralı bereli, harabelerin ortasında ayakta kaldı; şehir de onun çevresinde yeniden kuruldu. Bugün Köln neşeli ve gösterişsizdir; nehir kıyısındaki, yerel «Kölsch» birasını küçük bardaklarda sunan birahanelerin şehri; ve bütün şehrin kostümlere bürünüp sokaklara döküldüğü, cümbüşlü bir kış karnavalının şehri.

Birkaç şey onu özetler. Katedral, her şeyin kalbidir; kulesine çıkın ya da yalnızca dibinde durup kendinizi upuzak, minicik hissedin. Onun yanında, Ren üzerindeki demir bir demir yolu köprüsü, yüz binlerce asma kilitle pırıldar; anahtarları, âşıklar tarafından suya atılmış. Ve dünyaya «kolonya»yı armağan eden şehir, işte budur; o hafif, kokulu su, üç yüz yıl önce ilk kez tam burada karıldı.

Günü, alacakaranlıkta Ren'in kıyısında bitirin; elinizde bir kadeh serin «Kölsch», ışıklar su boyunca yanmaya başlarken. Katedral gökyüzüne karşı kapkara yükselir, bir tren köprünün üstünden gürler ve bir tekne nehir aşağı süzülür. Köln, sayamayacağı kadar çok kez yıkıldı ve yeniden ayağa kalktı. O sadece omuz silker, bir bira daha doldurur ve hayatın tadını çıkarmaya devam eder.